光荣的迷惑
1945年春，纳粹濒临崩溃。少年士兵弗里茨在慌乱中意外炸毁了一辆己方军火库，却因通讯混乱被上级误报为“孤身摧毁三辆敌军坦克”，被授予铁十字勋章并当作英雄楷模宣传。他感到巨大的荒诞与耻辱，因为他坚信自己只是懦夫且害死了看仓库的好友。为了撕掉这“光荣”，他逃离部队，试图找到目击者证明真相。一路上，他遇到崇拜他的少女、想利用他鼓舞士气的军官、以及真正屠杀平民的“英雄”。他发现所有人都需要一个虚假的英雄来逃避战败恐惧。最终他当众焚烧勋章，被宪兵逮捕并枪决。临刑前他对哭泣的老兵说：“至少我这次是真实的死亡。”
